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 RITA NICOLÌ 

Dall’autore ai lettori attraverso l’osservatorio critico:  
un testo poetico di Franco Fortini nella rivista «l’immaginazione» 

«L’immaginazione» è una rivista letteraria pubblicata per la prima volta a Lecce nel gennaio 1984 e tutt’oggi attiva. La sua 
specificità, oggetto di studio nell’ambito del PRIN ‘Memory strategies: an online archive and some historical and literary research 
paths on the documentary fonds of the Manni publishing house’ (referente scientifica: prof.ssa Beatrice Stasi), è stata quella di 
inserirsi inizialmente in un contesto geografico e intellettuale limitato alla provincia di Lecce ma di aver presto accolto istanze di 
più ampio respiro, annoverando tra i suoi collaboratori e sostenitori scrittori e critici di chiara fama (Volponi, Fortini, Sanguineti, 
Cacciatore, Malerba, Corti, Luperini). 
Nel fascicolo di giugno-luglio 1985, interamente dedicato a Fortini, la rivista propone una sua poesia, allora inedita, dal titolo 
L’animale, prontamente analizzata da Luperini. L’intervento intende analizzare le diverse rotte interpretative, valorizzando lo 
spostamento baricentrico meridionale della poesia fortiniana che «l’immaginazione» ha prodotto. Il PRIN che ha impegnato un 
gruppo di archivisti nell’ordinamento e nella schedatura dell’archivio Manni D’Oria, considerato di particolare interesse storico 
culturale, ha infatti recuperato gli originali della corrispondenza tra Romano Luperini, Giovanni Pellegrino – allora redattore de 
«l’immaginazione» – e lo stesso autore del testo poetico, pubblicata molti anni dopo. 
 

Il testo di Fortini oggetto di questo studio è particolarmente noto: si tratta della poesia L’animale 
collocata, nel 1994, in chiusura alla prima sezione einaudiana di Composita solvantur,1 dove compare 
con il titolo Stanotte... (il titolo originario della prima pubblicazione è passato invece a designare l’intera 
sezione) ed è considerato da Mengaldo nel breve saggio «Vero», personale e politico, «il capolavoro forse 
della raccolta».2 

Si tratta anche del componimento scelto e letto dal suo autore il giorno in cui gli fu conferito il 
premio Librex-Guggenheim ‘Eugenio Montale’, particolarmente appropriato, secondo Biancamaria 
Frabotta – che pure ne fa un’attenta disamina – all’ispirazione montaliana del premio, almeno per 
temi e metafore in esso contenute.3 

La stesura dei 16 versi a schema metrico aperto risale alla primavera del 1985 e la prima 
pubblicazione avvenne sulla rivista «l’immaginazione» che, nel giugno-luglio di quell’anno, dedicò al 
poeta un doppio numero monografico (n. 6-7), mettendo in apertura l’allora inedito testo. 
«L’immaginazione» si era affacciata sulla scena editoriale poco più di un anno prima: il primo numero 
è del 25 gennaio 1984. Siamo nel profondo Sud d’Italia, a Lecce, e il foglio si era realizzato per volontà 
e impegno di Piero Manni e Anna Grazia D’Oria, attivisti politici nelle fila della sinistra, docenti di 
materie letterarie, la cui comune esperienza di militanza culturale convergerà, a stretto giro, nella 
decisione di fondare una casa editrice. La peculiarità della rivista è stata quella di aver presto accolto 
istanze di più ampio respiro rispetto al contesto geografico e culturale di partenza, annoverando tra 
collaboratori e sostenitori scrittori e critici di chiara fama – da Volponi a Fortini, da Sanguineti a 
Cacciatore, a Malerba, da Corti a Luperini, per citare alcuni tra i più autorevoli.  

L’archivio Manni D’Oria è oggi in fase di organizzazione e catalogazione del poderoso materiale 
documentario relativo sia alla rivista che alla casa editrice, fondata l’anno successivo al primo numero 
de «l’immaginazione».4 

 
1 F. FORTINI, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994. Ristampato nel 2022 da Il Saggiatore. 
2 Ivi, 101-105. Prima in «L’Unità», 28 marzo 1994. 
3 B.M. FRABOTTA, Composita solvantur. Le ultime verità di un poeta, «L’illuminista», IV (2004), 12, 75-108. Un 
estratto, con il taglio delle note, è disponibile al link https://cantiereepolvere.blogspot.com/2014/06/franco-
fortini-lanimale.html (ultimo accesso: 17/02/2026). 
4 Una relazione tecnico-scientifica del Ministero della Cultura e della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica 
della Puglia del 10 maggio 2022 ha dichiarato l’Archivio e la Biblioteca Piero Manni e Anna Grazia D’Oria e 
della casa editrice Piero Manni (Lecce) «di interesse storico particolarmente importante ai sensi dell’art. 10, 

https://cantiereepolvere.blogspot.com/2014/06/franco-fortini-lanimale.html
https://cantiereepolvere.blogspot.com/2014/06/franco-fortini-lanimale.html
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Tale archivio, relativamente a questo testo fortiniano, conserva la corrispondenza tra l’autore e un 
membro della redazione e tra quest’ultimo e Romano Luperini. Le lettere vennero pubblicate da 
Manni ben ventidue anni dopo la pubblicazione de L’animale, nel 2007, e sono certamente utili per 
ricostruire la microstoria dell’esegesi del testo poetico e, inoltre, credo siano esemplari delle diverse 
rotte interpretative e delle relative possibilità di dialogo generate attorno alla carismatica figura di 
Franco Fortini.  

Nel testo, com’è noto, viene descritta l’uccisione, da parte di «un qualche animale», di «una 
bestiola» di cui restano, il mattino seguente, poche viscere e tra esse, apparentemente intatta, una 
vescica colma di fiele giallastro. L’io lirico si chiede dove il predatore stia dormendo sazio o dove stia 
godendo il suo trionfo, ma la realtà non è quella che si vede o si immagina: il «piccolo animale 
sanguinario / ha morso nel veleno» e quindi di fatto è anch’esso condannato alla morte. 

I Manni, consapevoli che il discorso sull’autore deve necessariamente dare conto dell’ampiezza 
del suo pensiero e del contesto teorico ideologico che ne nutre i testi, per consentire un avvicinamento 
alla lirica attraverso il filtro di un commento preciso e linguisticamente esauriente, pubblicavano su 
«l’immaginazione» anche il tempestivo commento di Romano Luperini acutamente volto a 
sottolineare la complessità del tessuto espressivo, la ricchezza della tessitura fonica e la densità del 
messaggio allegorico di cui, dice il critico, se fosse chiaro l’intento resterebbe ‘vuoto’ il contenuto, 
secondo la definizione di Lukács.5 

Il saggio, a cui da sempre si riconosce la massima autorità per la magistrale lettura condotta, è 
stato prima pubblicato nel 1986 in La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, presso la romana casa 
editrice Editori Riuniti,6 sostanzialmente con lo stesso impianto della prima stesura, poi nel 2007 con 
significativi ampliamenti e qualche modifica rispetto a come compariva in rivista, nella collettanea di 
Luperini dal titolo Il futuro di Fortini,7 edito sempre da Manni Editori. Non intendo ovviamente in 
questa sede ripercorrerne il contenuto, ma proprio sulla specificità di una modifica intendo 
soffermarmi. 

Il commento, ribadendo l’estraneità del poeta alla tradizione simbolista e postsimbolista, è in parte 
giocato sull’analisi della tensione interna crescente, degli echi letterari affioranti, manzoniani 
soprattutto,8 del contrasto tra l’incipit prosastico-narrativo e la parte finale che invece riguarda il 
contenuto gnomico. A questo aspetto l’indagine di Luperini, che si dipana per blocchi (passando dal 
metro, alla sintassi, alle scelte foniche fino, appunto, ai contenuti), dedica più ampio spazio, a partire 

 
comma 3, lettera b), lettera c), lettera d), lettera d-bis) e lettera e) del D. Lgs. 42/2004 e s.m.i». Come risulta da 
tale dichiarazione, si tratta di un corpus unicum dei ‘documenti’ prodotti e acquisiti durante l’attività dei coniugi 
Anna Grazia D’Oria e Piero Manni e della casa editrice da loro fondata e diretta. Si presenta come un patrimonio 
documentario particolarmente complesso per la sua costituzione e formazione, ma soprattutto si configura 
come patrimonio strategico per la memoria non solo del territorio in cui è conservato, ma dell’intera nazione. 
I documenti di Archivio e quelli della Biblioteca sono caratterizzati da un vincolo intimo che connette le carte, 
i libri, i materiali fotografici, il materiale digitale e gli oggetti da collezione. L’eterogeneità dei materiali 
conservati, nella consapevolezza critica della loro composizione stratificata mobile e plurale, consente lo 
sviluppo di varie linee di studio oggi oggetto del PRIN ‘Memory strategies: an online archive and some historical 
and literary research paths on the documentary fonds of the Manni publishing house’. 
5 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica, Torino, Einaudi, 1975, 2 voll. (trad. di A. Solmi e F. Codino) e specificamente la 
sezione seconda del capitolo sedicesimo che si intitola La lotta di liberazione per l’arte. 
6 R. LUPERINI, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Roma, Editori Riuniti, 1986, 100-109. 
7 R. LUPERINI, Il futuro di Fortini, San Cesario di Lecce, Manni, 2007, 67-74. 
8 Luperini evidenzia soprattutto il calco manzoniano dell’ultimo verso: dal v. 6 della Pentecoste, «Soffri, 
combatti e preghi», deriva, con l’introduzione del polisindeto, «Stride e combatte e implora» per poi chiudersi 
con una parola tronca come in molta altra poesia manzoniana.  
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dall’interpretazione del verso che, apparentemente scollato dal punto di vista argomentativo, 
rappresenta lo snodo tra le due parti: 

 
Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele. 

E non è vero. 
 

Il significato del cortocircuito innescato da questi due versi viene svelato successivamente, con la 
descrizione dell’animale sanguinario la cui immagine di atroce agonia collide in modo folgorante con 
quella del mare e delle liete vele.9 «L’animale è la bestia umana»,10 sostiene Luperini, e la cieca pulsione 
e la crudeltà sadica con cui esegue i suoi delitti lo condannano alla stessa sofferenza delle sue vittime. 
Le argomentazioni che sottendono questa interpretazione portano il critico, nel momento operativo 
di analisi del testo, a individuare nei versi le intenzioni autoriali, concludendo che il senso acuto della 
violenza del piccolo «dramma ecologico» va collocato in un sistema più ampio, che lega biologia e 
storia in virtù di una forza del negativo, giunta a Fortini da Marx e Adorno, e che si può cogliere sotto 
un’illusoria scorza di superficie. Il male ha quindi carattere assoluto e valenza storica e civile, ha a che 
fare con il rimosso storico, capace di insinuarsi nella psiche personale e collettiva per riemergere 
fulmineo e imprevisto, come d’altro canto accadeva già in alcuni testi della quinta raccolta fortiniana, 
Paesaggio con serpente, dell’anno prima, in cui si intravedono, sul piano del messaggio e anche 
nell’extratesto pittorico di titolo e copertina, i due poli contrastanti ma fortemente correlati: la fissità 
della morte nella preda, e la mobilità della vita nella forza stritolante delle spire del predatore.11 

Tornando al testo L’animale/Stanotte..., sebbene a detta dello stesso Fortini appartenga ancora al 
territorio mentale di Paesaggio con serpente, esso è confluito, un decennio dopo la sua prima stesura, 
nella raccolta in cui maggiormente le rappresentazioni naturali sembrano esibire evidente concretezza, 
per la forte presenza di spazi naturali entro i quali si verificano disgregazioni e deperimenti biologici 
che investono vegetali e animali. Composita solvantur è la raccolta in cui si tratteggia un vero e proprio, 
con le parole di Zanzotto, «teatro della crudeltà». Anche Lenzini nella densa Introduzione a Tutte le 
poesie (Mondadori, 2014) ha voluto sottolineare che qui più che in altre raccolte «figure animali e 
vegetali affiorano ovunque, rivestendo [...] un ruolo cruciale e paradigmatico nell’inscenare la violenza 
che l’umanità ha scelto come taciuta garanzia dell’ingiustizia [...]».12 Si profila un quadro, insomma, 
entro cui il motivo della morte non sopraggiunge dall’esterno, ma si inscrive all’interno di esso. A 
riguardo, particolarmente efficace è la disamina che ne fa anche Cattaneo13 nell’ottica del legame con 

 
9 Come precisa Enrico Testa «La cifra riassuntiva della poesia di Fortini è la contraddizione o collisione di 
elementi appartenenti a ordini diversi». E. TESTA, Dopo la lirica: Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, 
77. 
10 LUPERINI, Il futuro..., 71. 
11 Il serpente è inoltre di per sé riconducibile al perturbante ed è sovraccarico di polisemia. Per l’analisi specifica 
di questo elemento si rimanda a E. ZINATO, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme 
della tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, Il Poligrafo, 2012, 283. Secondo l’analisi di 
Zinato da un lato il serpente rimanda – nella prospettiva cristiana – alla natura insidiosa del peccato, dall’altro 
all’allegoria ovidiana della metamorfosi. Lo stesso serpente raffigurato nel quadro di Poussin, benché nascosto 
tra gli altri elementi del paesaggio, proietta la sua presenza sull’idillio dello scorcio naturale, frammentandolo in 
modo dirompente nell’atto di stritolare un viandante.  
12 F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Edizioni Oscar Mondadori, 2014, 116. 
13 Cfr. M. CATTANEO, Il testamento in versi di Composita solvantur, «l’immaginazione», 301 (2017); M. CATTANEO, 
«Un resto d’altro secolo»: fine della storia e tradizione in Composita solvantur, in Dall’altra riva: Fortini e Sereni, a cura di 
F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, ETS, «Quaderni della sezione d’italiano dell’Università di Losanna», 2018, 157-167. 
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il dato biografico dell’autore, a partire dalla scelta del titolo che per prima rimanda a un’idea di 
disfacimento della materia e fino a sottolineare il valore testamentario della raccolta. 

Questo testo poetico è certamente tra quelli che si presentano aperti all’interazione con il lettore, 
«per stimolarlo ad addentrarsi nei meandri del processo di semiosi»,14 ma mentre in altri 
componimenti della raccolta la precisione tassonomica di vegetali e animali è puntuale e mai vaga, in 
questo testo l’autore non ha voluto identificare la preda e il predatore in due animali precisi e ciò ha 
reso possibile avanzare diverse ipotesi. Sebbene vada sottolineato che nell’economia 
dell’interpretazione allegorica del testo non ha alcun rilievo l’individuazione precisa dei due animali, 
un esempio del tentativo di identificazione è offerto dalle stesse pagine della rivista «l’immaginazione» 
dove, nel n. 232 di luglio-agosto 2007, Manni decideva di pubblicare una serie di scambi epistolari 
che avevano al centro l’interpretazione del testo, scambi avvenuti più di un ventennio prima tra 
l’autore, il critico e un membro del comitato redazionale della rivista, Giovanni Pellegrino, che non è 
un critico o un letterato ‘di professione’, ma un avvocato amministrativista con ruoli istituzionali di 
grande rilievo,15 legato agli editori da una forte amicizia, sostenuta dall’affinità degli ideali politici e 
nutrita dalle comuni passioni letterarie. Quel che qui conta sottolineare è che Pellegrino, in modo 
attivo, entra nell’osservatorio critico costituitosi attorno a Fortini e decide di farlo contestando un 
passaggio del commento di Luperini. Si tratta della frase che chiude il paragrafo 2 così come 
pubblicato in rivista: 

 
L’‘animale’ è la bestia umana. Rinvia a quel ‘pessimismo biologico e storico’ di cui Fortini parla 
nella premessa di Insistenze. 

Di nuovo si torna alla differenza fra simbolo e allegoria, magari, questa volta, attraverso le parole 
di Benjamin (da Il dramma barocco tedesco) che ben si attagliano alla poesia di Fortini in generale e 
a questa in particolare: ‘Mentre nel simbolo, con la trasformazione della caducità fuggevolmente 
si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone agli 
occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo. La 
storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in 
un volto – anzi nel teschio di un morto’. O nel morso velenoso di un «piccolo animale 
sanguinario». 
 

È evidente che Luperini, riprendendo Benjamin, vuole fare riferimento non alla tossicità reale, ma 
alla velenosità allegorica dell’atto di mordere e dunque alla violenza che inevitabilmente genera altra 
violenza, divenendo letale anche per chi la perpetra. Nell’analisi della macchina verbale fortiniana, il 
critico aveva considerato il morso velenoso del «piccolo animale sanguinario» elevandolo a simbolo 
della storia e ad emblema dell’immanenza del male. Lo spasimo del predatore agonizzante risulterebbe 
così collegato anche, ma non in via esclusiva, alla sfera della moralità. 

Così scriveva Pellegrino a Luperini il 18 luglio 1985: 
 

 
14 Cfr. E. PASSANNANTI, Senso e semiotica in Paesaggio con serpente (1984) di Franco Fortini, «L’ospite ingrato», 
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini, 5 luglio 2011, articolo consultabile al 
link https://www.ospiteingrato.unisi.it/senso-e-semiotica-in-paesaggio-con-serpente-1984-di-franco-fortini/ 
(ultimo accesso: 17/02/2026). 
15 Come recita la breve biografia disponibile sul sito della Manni Editori, Giovanni Pellegrino «ha sacrificato 
alla politica i suoi interessi più veri: la scrittura creativa e l’impegno di docenza presso l’Università di Lecce»; ha 
infatti rivestito i ruoli di senatore della Repubblica, di presidente della Commissione d’inchiesta sulle stragi, di 
membro della Giunta elezioni e immunità parlamentari e di membro della Commissione sulla riforma 
istituzionale. 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/senso-e-semiotica-in-paesaggio-con-serpente-1984-di-franco-fortini/
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Caro Romano,  

ho riletto sulle bozze del prossimo numero de ‘l’immaginazione’ la splendida poesia di Fortini e 
ho letto con ammirazione il Tuo acutissimo commento. 

Mi consento tuttavia (con una presunzione che vorrai scusarmi) di ipotizzare una diversa chiave 
di lettura della piccola storia naturale che Fortini narra, un suo diverso senso che consentirebbe 
di cogliervi un differente e più disperato significato allegorico. 

Premetto, forse inutilmente, che a questa diversa lettura mi spinge il mio naturalismo e quindi la 
mia sostanziale mancanza di fantasia; in altri termini quello che Piero Manni definisce il mio 
disperato e disperante razionalismo.  

Ai miei occhi l’animale di Fortini è certamente una donnola, il più piccolo dei mustelidi, un 
predatore fulmineo e sanguinario. 

La bestiola [è] invece probabilmente un’arvicola, il topo di campagna, prudente e inespugnabile 
nelle favole, ma nelle tragiche notti di tutti i giorni vittima consueta di ogni tipo di predatore. 
D’altro canto, che l’animale sia un predatore notturno, Fortini lo dice chiaramente: ‘stanotte un 
qualche animale ha ucciso...’. 

Ma se così è, il morso della donnola non può essere velenoso come Tu dici. 

Da noi in natura gli unici predatori dal morso velenoso sono infatti le vipere, ma queste come 
tutti i serpenti ingoiano intere le loro vittime e mai potrebbero separarne dal ventre ... le parti fetide, 
amare. 

In questa chiave di lettura naturalistica, il terz’ultimo verso della poesia assume un senso diverso 
da quello da Te suggerito e diviene il nodo drammatico centrale dell’intera vicenda, così come il 
verso ‘E non è vero’, che lo precede, è il nodo centrale dell’allegoria. 

Il predatore ha morso NEL veleno; l’arvicola era quindi avvelenata da qualche pesticida; il predatore, 
che si era illuso di separarne dal ventre la fetida e amara vescica del fiele, si desta dal suo sonno 
soddisfatto in preda a un dolore luminoso (cieco di luce). È in agonia, per questo stride (di dolore) 
e combatte [contro] una fine ormai ineluttabile). 

E se implora pietà, la sua non è l’aspirazione ad una condizione esistenziale diversa da quella 
naturale di uccisore, ma è la richiesta disperata della vittima designata di un carnefice, che non 
può avere misericordia. 

Lo stridere della donnola nella luce del giorno non è diverso dal grido di agonia dell’arvicola 
azzannata nella notte. Per questo il qualche animale del primo verso diviene il piccolo animale del 
quart’ultimo, avvicinandosi, quasi sino all’identificazione, alla bestiola del secondo verso, cui è 
accomunato in un identico destino di dolore e di morte.  

La contrapposizione iniziale uccisore-vittima (vincitore-sconfitto) è caduta, per essere sostituita 
da una nuova tra l’illusione serena (si gode...dorme...sogna) ma ingannevole e la tragica realtà disvelata 
(stride...combatte...implora). 

Al vincitore (apparente) ancora una volta non tocca nulla. 

In questa prospettiva la NON VERITÀ del bel sole, del mare celeste, delle vele lietissime è assoluta e 
totalizzante. 

E ciò che si oppone all’apparente perfezione, non è la crudeltà sanguinaria del predatore, ma un 
più sottile e generale veleno, in cui l’animale inconsapevolmente ha morso, vittima anch’esso, 
quindi, e non carnefice. 
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Svelatosi l’inganno non resta come unica realtà che il montaliano male di vivere (il rivo strozzato, la 
foglia riarsa, il cavallo stramazzato); non c’è più spazio neppure per il modesto prodigio, che schiude la 
divina Indifferenza. 

Per chi intende il senso segreto delle cose non vi è alcuna possibile serenità, neppure quella che 
gli è data dalla contemplazione allucinata della statua nella sonnolenza del meriggio, della nuvola, del 
falco alto levato. 

Giovanni Pellegrino 
 

L’interpretazione di Pellegrino, che si ferma invece al piano denotativo, insiste esclusivamente sul 
contagio del veleno avvenuto successivamente all’uccisione della preda a sua volta avvelenata, come 
fosse una variabile inattesa che innescherebbe la circolarità del male riunendo in un medesimo destino 
carnefice e vittima, vanificando l’attenta separazione della «vescica tutta d’oro» contenente il fiele 
«fetido» e «amaro» e soprattutto andando a disgregare la contrapposizione logica dei termini 
predatore/preda, per restituirli congiunti in un esito disorientante per il lettore, ma che nulla ha a che 
vedere con l’immanenza del male. 

La risposta di Romano Luperini, diretta e non troppo velatamente piccata, arriva dopo pochi 
giorni: 
 

Caro Pellegrino, 

Temo proprio che la tua interpretazione sia troppo naturalistica, e un po’ sillogistica: tutto il 
ragionamento parte dal presupposto che Fortini conosca l’animale sanguinario e che questi sia 
una donnola. Ma un poeta non è tenuto a essere un naturalista. L’altro giorno, parlando con lui, 
mi diceva che aveva visto dietro casa un grosso ratto, ritto sulle gambe di dietro, e che doveva 
essere lui l’animale sanguinario... 

Insomma, resto della mia idea. D’accordo, invece, sull’ultimo capoverso. Siamo davvero al di là 
di Montale. 

Un saluto cordiale e buone vacanze.  

Romano Luperini 
 

La vicenda dell’interpretazione del testo subisce una svolta quando l’editore Piero Manni, 
desideroso di porsi come intermediario in questa triangolazione tra autore, lettore e critico e 
consapevole di operare in un contesto sostanzialmente amicale, decide di propria iniziativa di 
sollecitare Fortini sulla plausibilità dell’interpretazione di Giovanni Pellegrino. Quest’ultimo si era 
limitato a confrontarsi con il critico, senza rivolgersi direttamente all’autore. La risposta di singolare 
finezza diplomatica giunge da Ameglia (La Spezia) il 25 luglio 1985 e si rivolge direttamente a 
Pellegrino, ignaro che la propria interpretazione fosse stata sottoposta all’autore: 
 

Caro Pellegrino,  

perfetta la sua interpretazione ‘naturalistica’ di questa mia poesiola. Donnola o faina; non ne ho 
vedute ma mi dicono ce ne siano, qui intorno. (E volpi). Quanto al topo, direi si tratti proprio di 
topi di campagna; sebbene giorni fa, abbia veduto un topo di colore scuro, molto grande e 
antipatico, che certo non era l’arvicola. Sì, di notte avvengono, nella macchia che circonda questa 
casa, misfatti di tale specie. 

Quanto alla morale della favola posso solo dire che non l’ho avuta né l’ho chiara, per fortuna 
della poesia. ‘Il sottile e generale veleno’ mi pare sia, a un primo, letterale livello, (quello 
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‘ecologico’) un pesticida; a un altro, quello storico-sociale, può essere la fatalità dell’assassino e 
quindi anche aspirazione ad una condizione esistenziale diversa; a un altro ancora è (come lei 
dice) il male di vivere, la negatività radicale; ma mi pare di sentirvi anche, come diceva la Weil, 
che la spada ferisce dalle due parti, che ogni vittoria è fatale, che un ‘veleno originale’ è in circolo... 
e altro ancora, forse. Quanto al ‘non è vero’ è – intenzionalmente – tanto rivolto all’ipotesi del 
sogno felice dell’animale uccisore, quanto all’apparente realtà e beatitudine della veduta. 

Ancora grazie. E a presto incontrarci. Suo  

Franco Fortini 
 
Il poeta reagisce valorizzando la lettura ‘naturalistica’ come perfettamente coerente con la sua 

poesia, ma soprattutto la risposta mi pare volta a sottolineare il ruolo del lettore nella costruzione del 
senso: anche un’interpretazione giudicata ‘fuori registro’ dal critico può, se motivata e consapevole, 
contribuire alla ricchezza del dialogo testuale, confermando la natura aperta del testo poetico. La 
divergenza non rappresenta una contraddizione negativa, ma piuttosto il segno di una vitalità 
interpretativa, in cui la poesia si pone come luogo di negoziazione tra codici, sensibilità individuali e 
norme critiche. 

Il 2007, come detto, è l’anno della pubblicazione del volume di Luperini su Fortini che Pellegrino 
riceve in dono dai Manni. Così, dopo averlo letto, ne scrive agli Editori: «Non so se Luperini fu 
informato del pensiero di Fortini. Sta di fatto che nel saggio dedicato a L’animale nello splendido 
libretto, che Grazia mi ha donato, pur riprendendo in gran parte l’articolo apparso su 
‘l’immaginazione’, aderisce a quella mia lontana lettura».  

A conferma della funzione di raccordo degli editori e della loro concezione di letteratura come 
relazione e di critica come pratica del confronto, Luperini, come oggi testimonia Anna Grazia D’Oria, 
fu di fatto informato ed è logico supporre che ciò abbia avuto come immediata conseguenza almeno 
una rimodulazione nella direzione di una maggiore chiarezza di quella prima versione del commento 
comparso nel 1985 in rivista. Sebbene la questione vada valutata con opportuna prudenza, va rilevato 
che Luperini per la pubblicazione della sua collettanea del 2007 non solo espunge dal testo del saggio 
la frase «morso velenoso di un ‘piccolo animale sanguinario’», ma aggiunge una parte in cui introduce 
ed esplica il concetto di contagio che fatalmente condanna il predatore con il suo sangue avvelenato: 
 

L’‘animale’ è la bestia umana. Rinvia a quel ‘pessimismo biologico e storico’ di cui Fortini parla 
nella premessa di Insistenze. Le cieche pulsioni lo spingono, insieme, al piacere e alla crudeltà (e 
al piacere della crudeltà). Ma il morso con cui l’‘animale’ uccide la ‘bestiola’ lo condanna: resterà 
contagiato dal veleno che già contamina il sangue della sua vittima. [...] 

L’idea della fatalità ma anche della irrimediabilità del male si accompagna a quella di una 
responsabilità storica e di una necessaria punizione: a entrare in circolo – e non solo, ovviamente, 
nel sangue della ‘bestiola’ e poi dopo il contagio in quella dell’‘animale’ – è il veleno di un 
inquinamento [che ci riguarda tutti].16 

 
Il passo mostra come l’intervento critico possa trasformare una valutazione immediata in una 

riflessione più complessa e condivisibile ed evidenzia in maniera chiara come Luperini, attraverso la 
riscrittura, non si limiti a rimuovere espressioni potenzialmente problematiche, ma sviluppi un 
concetto più articolato di responsabilità e contagio morale e storico. Le figure dell’‘animale’ e della 
‘bestiola’ illustrano come il male e la crudeltà siano circolari e interconnessi e, allo stesso tempo, il 
‘veleno in circolo’ evocato nel passo può essere letto in chiave ecocritica: come il danno morale si 

 
16 LUPERINI, Il futuro..., 71. 
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propaga tra individui, così il degrado ambientale si riverbera negli ecosistemi, ricordando come 
l’inquinamento e la responsabilità collettiva siano circolari, inevitabili e interconnessi. 

In conclusione, il commento e l’interpretazione del testo – i due momenti fondativi dell’atto 
critico, che considerano anche il margine di arbitrio che il lettore può rivendicare – fanno emergere 
le pagine della rivista «l’immaginazione» come luogo dinamico di mediazione, in cui le voci si 
intrecciano, compresa quella dell’autore, generando evidenti riverberi sulla ridefinizione del perimetro 
critico e sul dialogo aperto tra lettore, testo e contesto editoriale. 


